
En Mario i la petita ucraïnesa 

 

El chiringuito ocupava l’espai que delimitaven les canyes d’un torrent i un únic, 

alt i frondós pollancre. No diré pas que era una quiosquet, com traduiria el 

diccionari, ja que hi servien begudes i menjars; diguem-ne, doncs, una 

guingueta.  

  

Sota les taules ombrejades de verd brillant, gent amb roba de bany... sorra i, a 

quatre passes, la cala. Entre els esculls, nens que pesquen peixets als clots 

que esquitxa el mar i escalfa el sol a la vora de les roques.  

  

Avui l’aigua és plana i transparent. Hi ha un veler immòbil allà lluny i gent que 

neda fins a l’última boia com si així abracés aquella ratlla de l’horitzó que la 

tempta. Barques que arriben a la platja, que descarreguen un grup i se 

n’emporten un altre. A la sorra, dones i homes de totes les edats emmorenint la 

pell i mostrant els encants, tot el que poden. Uns d’estàtics com llangardaixos 

tatuats, d’altres passant-se la pilota. Alguns que aspiren el fum d’un cigarret 

com engolint el iode i la sal de la vida. De tant en tant, un xiscle de gavina es 

barreja amb el d’un adolescent o trastocat que es llença, amb por o sense, al 

blau marí profund des del penya-segat. Resseguint la riba, hi ha una nena 

buscant tresors. No juga amb ningú gaire estona, parla una llengua que els és 

desconeguda... sovint s’enfada amb ella mateixa i amb els altres. Els empenta i 

somiqueja. Farà vuit anys, i amb la rialla, el to i el gest no en té prou per 

expressar-se: només se li entenen quatre mots que ha après durant la curta 

estada al nou país... i ella que era tan xerraire! Recull vidres mullats, petxines i 

pedretes polides que, com les llàgrimes, s’eixugaran al cistell de la dona que 

l’ha acollida. 

  

–Aquest cargol serà per a un clauer per al papa, la petxina per enfilar un 

collaret per a la mama i, amb les pedretes, potser en podrem fer un braçalet per 

a les meves germanes.  

 –I per a mi? –pensa la qui les rep i es retreu que la nena s’avorreixi i 

enyori la família.  

  

Cada dia l’adorm cantant-li “Mareta, ahir vaig somiar”. Sobre el coixí no hi falta 

mai l’osset Xip-Xap i, enganxada al cor, amb les dues mans, la fotografia dels 

seus pares, que també era dins la maleta. Quantes vegades li ha fet trucar a 

l’aeroport per veure si hi ha un vol? Sap que els veritables  amics deixen 

empremtes i no pas cicatrius. Però, com aconseguir-ho? Si la nena no volia pas 

venir quan ella va decidir comprar-li el bitllet perquè passés l’estiu a casa seva. 

Si és la culpable d’haver-la allunyat del que més estima! Com explicar-li que ha 

vingut a fer salut? L’escolta tant com pot i li permet algun caprici. 

  

–Vols un gelat? 



Li dóna unes monedes i fa que les compti bé. La nena sap que aquests diners, 

al seu país, són el pressupost setmanal de tota la família. Mira ben bé la 

pissarreta que els anuncia fotografiats. Es comprarà el més bo de tots, aquell 

que presenten en un bol i ve adornat amb bengales que espurnegen... 

S’apropa saltironant fins a la barra de la guingueta. De dins en surt un jove de 

trets semblants als d’ella. 

 

Només veure-la i dir-li el primer mot, ha sabut d’on era.  

  

–Com? Tu també? Què hi fas aquí, bonica? Quin és el que desitges? –li 

ha preguntat en el seu idioma. 

 –Vull aquest de coco!  

 

Mentre el va llepant, va seguint la conversa i se li asseca la sal de les galtes 

rosades. Ell ara frega uns gots, ara serveix un vermut o gira les patates o el 

peix, que es fregeixen a la cuina. Només sobresurt del mostrador la cara, les 

trenes, una mà recolzada i l’altra enlairada bellugant un braçalet blau i groc. 

 –I quins ulls més bonics! No t’ho diuen? 

 –Sí, són verds com la nostra bandera!  

 –Com dius? 

 –Veus? Blau i groc fa verd –fa giravoltant-lo més de pressa–. No me’l 

trec mai! 

 –Així que et creies que eres l'única persona del teu país aquí?   

 

Des d’aquest dia, tot i ser un assalariat de la guingueta, i no tenint la llibertat de 

fer el que vulgui, elegeix estar per ella sempre que ve a veure’l. S’han fet amics 

i la dona ho llegeix per la postura. Sol contemplar-la des de la taula on s’entreté 

llegint i bevent una tisana. La vigila a distància. Les cametes es van alternant: 

ara en recolza una, ara l’altra. No es cansa d’estar amb ell. Com que no poden 

compartir el mapa amb el qual somien, li ofereix llaminadures i galindaines a 

canvi d’un somriure innocent i alguna llàgrima. 

 –Puc donar-li uns cacauets? –fa apropant-se a la dona.   

 

Ell es diu Mario... va aconseguir un visat... va fer deu anys al juny, després un 

contracte de treball i mai més no ha tornat a la seva terra.  

  

–T’agradaria?  

 –Per què, si tots els familiars els tinc disseminats...–i ni tan sols té saldo 

per trucar-los–. Sap, aquí he fet bons amics! Vostè té una retirada amb la 

senyora que, voluntàriament, em dedicava una hora a la setmana per 

ensenyar-me català. No es preocupi... aquesta nena sempre se’n recordarà del 

que ha fet per ella. I està aprenent molt de pressa el català. S’ha fixat com 

corre per les taules preguntant el que desitgen els clients? 



  

La Terra gira, cada jornada per igual. De bon matí el Mario ja les espera que 

arribin. Hi ha dies que hi fan els àpats i la nena l’ajuda a servir coses senzilles. 

Neda, juga una estona i torna cap al taulell. A la nit, quan tanquen la finestrella, 

tots dos se’n van caminant fins a tocar la vora de l’aigua. Recordaran sempre 

aquell dia de lluna plena que es van banyar sobre el camí platejat que els 

portava a Ucraïna.  

 

Les fulles del pollancre comencen a groguejar. El sol es pinta de vermell cada 

jorn més aviat. El Baix Montseny intenta emmirallar-se en l’aigua. La dona se’l 

mira i pensa en el camí que devia seguir la llavor d’aquest arbre solitari. Potser 

el vent el devia bufar d’Olzinelles a la carena de Collsacreu i va baixar per la 

riera d’Arenys on va arrelar-se... Els dos mesos d’acolliment s’acaben.  

  

–I si li féssim una festa de comiat? –proposa la dona al Mario. 

 

Els collarets i les bengales fosforescents il·luminen la platja. La música sona i 

els estiuejants mouen l’esquelet sense que importi l’origen de ningú. A tots els 

queda poc temps per gaudir i anar a fer les maletes. Cap al final, per substituir 

el moment més trist, alguns li porten regals: en Mario, que no va mai a 

comprar-se roba perquè n’hi donen, ha aparegut amb un xandall. La nena el 

desembolica, se l’emprova i li va a la mida. És molt bonic, el lluirà per enlairar-

se cap a la seva Ucraïna. S’intercanvien els números de telèfon...  

  

–Em trucaràs?  

 –Sí, tu menja, estudia i creix, que un dia et vindré a veure a Ucraïna. 

 –Jo l’estiu vinent vull tornar! Oi que m’esperaràs al xiringuito?  


