En Mario i la petita ucrainesa

El chiringuito ocupava I'espai que delimitaven les canyes d’un torrent i un Unic,
alt i frondés pollancre. No diré pas que era una quiosquet, com traduiria el
diccionari, ja que hi servien begudes i menjars; diguem-ne, doncs, una
guingueta.

Sota les taules ombrejades de verd brillant, gent amb roba de bany... sorra i, a
quatre passes, la cala. Entre els esculls, nens que pesquen peixets als clots
gue esquitxa el mar i escalfa el sol a la vora de les roques.

Avui l'aigua és plana i transparent. Hi ha un veler immobil alla lluny i gent que
neda fins a I'dltima boia com si aixi abracés aquella ratlla de I'horitzé que la
tempta. Barques que arriben a la platja, que descarreguen un grup i se
n’emporten un altre. A la sorra, dones i homes de totes les edats emmorenint la
pell i mostrant els encants, tot el que poden. Uns d’estatics com llangardaixos
tatuats, d’altres passant-se la pilota. Alguns que aspiren el fum d’'un cigarret
com engolint el iode i la sal de la vida. De tant en tant, un xiscle de gavina es
barreja amb el d’'un adolescent o trastocat que es llenga, amb por o sense, al
blau mari profund des del penya-segat. Resseguint la riba, hi ha una nena
buscant tresors. No juga amb ningu gaire estona, parla una llengua que els és
desconeguda... sovint s’enfada amb ella mateixa i amb els altres. Els empenta i
somiqueja. Fara vuit anys, i amb la rialla, el to i el gest no en té prou per
expressar-se: nomeés se li entenen quatre mots que ha aprés durant la curta
estada al nou pais... i ella que era tan xerraire! Recull vidres mullats, petxines i
pedretes polides que, com les llagrimes, s’eixugaran al cistell de la dona que
I'ha acollida.

—Aquest cargol sera per a un clauer per al papa, la petxina per enfilar un
collaret per a la mama i, amb les pedretes, potser en podrem fer un bracalet per
a les meves germanes.

—| per a mi? —pensa la qui les rep i es retreu que la nena s’avorreixi |
enyori la familia.

Cada dia 'adorm cantant-li “Mareta, ahir vaig somiar”. Sobre el coixi no hi falta
mai l'osset Xip-Xap i, enganxada al cor, amb les dues mans, la fotografia dels
seus pares, que també era dins la maleta. Quantes vegades li ha fet trucar a
I'aeroport per veure si hi ha un vol? Sap que els veritables amics deixen
empremtes i no pas cicatrius. Pero, com aconseguir-ho? Si la nena no volia pas
venir quan ella va decidir comprar-li el bitllet perqué passés I'estiu a casa seva.
Si és la culpable d’haver-la allunyat del que més estima! Com explicar-li que ha
vingut a fer salut? L’escolta tant com pot i li permet algun caprici.

—Vols un gelat?



Li déna unes monedes i fa que les compti bé. La nena sap que aquests diners,
al seu pais, son el pressupost setmanal de tota la familia. Mira ben bé la
pissarreta que els anuncia fotografiats. Es comprara el més bo de tots, aquell
que presenten en un bol i ve adornat amb bengales que espurnegen...
S’apropa saltironant fins a la barra de la guingueta. De dins en surt un jove de
trets semblants als d’ella.

Només veure-la i dir-li el primer mot, ha sabut d’on era.

—Com? Tu també? Qué hi fas aqui, bonica? Quin és el que desitges? —li
ha preguntat en el seu idioma.
—Vull aquest de coco!

Mentre el va llepant, va seguint la conversa i se li asseca la sal de les galtes
rosades. Ell ara frega uns gots, ara serveix un vermut o gira les patates o el
peix, que es fregeixen a la cuina. Només sobresurt del mostrador la cara, les
trenes, una ma recolzada i I'altra enlairada bellugant un bracalet blau i groc.

—I quins ulls més bonics! No t'ho diuen?
—Si, s6n verds com la nostra bandera!
—Com dius?

—Veus? Blau i groc fa verd —fa giravoltant-lo més de pressa—. No me’l
trec mai!

—Aixi que et creies que eres I'Unica persona del teu pais aqui?

Des d’aquest dia, tot i ser un assalariat de la guingueta, i no tenint la llibertat de
fer el que vulgui, elegeix estar per ella sempre que ve a veure’l. S’han fet amics
i la dona ho llegeix per la postura. Sol contemplar-la des de la taula on s’entreté
llegint i bevent una tisana. La vigila a distancia. Les cametes es van alternant:
ara en recolza una, ara l'altra. No es cansa d’estar amb ell. Com que no poden
compartir el mapa amb el qual somien, li ofereix llaminadures i galindaines a
canvi d’'un somriure innocent i alguna llagrima.

—Puc donar-li uns cacauets? —fa apropant-se a la dona.

Ell es diu Mario... va aconseguir un visat... va fer deu anys al juny, després un
contracte de treball i mai més no ha tornat a la seva terra.

—T’agradaria?

—Per que, si tots els familiars els tinc disseminats...—i ni tan sols té saldo
per trucar-los—. Sap, aqui he fet bons amics! Vosté té una retirada amb la
senyora que, voluntariament, em dedicava una hora a la setmana per
ensenyar-me catala. No es preocupi... aguesta nena sempre se’n recordara del
que ha fet per ella. | esta aprenent molt de pressa el catala. S’ha fixat com
corre per les taules preguntant el que desitgen els clients?



La Terra gira, cada jornada per igual. De bon mati el Mario ja les espera que
arribin. Hi ha dies que hi fan els apats i la nena I'ajuda a servir coses senzilles.
Neda, juga una estona i torna cap al taulell. A la nit, quan tanquen la finestrella,
tots dos se’n van caminant fins a tocar la vora de l'aigua. Recordaran sempre
aquell dia de lluna plena que es van banyar sobre el cami platejat que els
portava a Ucraina.

Les fulles del pollancre comencen a groguejar. El sol es pinta de vermell cada
jorn més aviat. El Baix Montseny intenta emmirallar-se en l'aigua. La dona se’l
mira i pensa en el cami que devia seguir la llavor d’aquest arbre solitari. Potser
el vent el devia bufar d’Olzinelles a la carena de Collsacreu i va baixar per la
riera d’Arenys on va arrelar-se... Els dos mesos d’acolliment s’acaben.

—I si li féssim una festa de comiat? —proposa la dona al Mario.

Els collarets i les bengales fosforescents il-luminen la platja. La musica sona i
els estiuejants mouen 'esquelet sense que importi 'origen de ningu. A tots els
gueda poc temps per gaudir i anar a fer les maletes. Cap al final, per substituir
el moment més trist, alguns li porten regals: en Mario, que no va mai a
comprar-se roba perqué n’hi donen, ha aparegut amb un xandall. La nena el
desembolica, se 'emprova i li va a la mida. Es molt bonic, el lluird per enlairar-
se cap a la seva Ucraina. S’intercanvien els numeros de telefon...

—Em trucaras?
—Si, tu menja, estudia i creix, que un dia et vindré a veure a Ucraina.
—Jo I'estiu vinent vull tornar! Oi que m’esperaras al xiringuito?



